KAMU, AKU DAN KECOA

 

Ku baca kembali isi chat message ku di HP yang sudah beberapa bulan lalu.

"Kamu suka main layang-layang  gak?"

“Gak, Bu.”

Why?

“Saya takut dan gak boleh.”

“Terus kamu bisa permainan catur?”

“Sedikit bisa  tapi tidak gak jago.”

“Jadi apa dong yang kamu suka? Makanan apa kesukaan kamu?”

“Semua makanan saya suka terutama nasi.”

“Wah sama dong, Ibu juga suka dengan nasi.”

Ibu perhatikan, “Kenapa kamu kok beda ya dengan anak-anak lain pada masa sekarang?”

Habis saya terbiasa makan apa yang ada tak  boleh pilah-pilih walaupun ada keinginan mencoba ini itu.

Ya bagus juga, jadi kamu penurut dan tidak mau melawan Ibu mu.

Kemudian tiba-tiba dia memberitahu secara terbuka. “Maaf Bu, saya sudah tidak mempunyai Ibu sejak kecil ketika usia saya tiga tahun. Saya tidak tahu persis rupa Ibu saya seperti apa.”

 

Dan pada suatu hari postingan aku di Instagram. Aku mengupload foto wefie sambil pegang kamera dengan latar di pantai saat suasana sunset. Sebetulnya foto itu terlihat kacau sebab aku diapit oleh dua gadis, namanya Rezky dan Richi. Jadi ada salah seorang berkomentar.

“Wah, Mbak keren lho.”

Lalu saya membalasnya, “Eh jangan panggil Mbak, saya sudah oma-oma. Jadi panggil saja Ibu.”

 

Dari situlah kira-kira awal perkenalan melalui feed Instagram. Hari-hari berikutnya jadi sering berbalas komentas tentang hal apa saja yang diupload di medsos. Akhirnya saya pun jadi ngeh, orang yang selama ini saya kenal rupanya fotografer. Hampir yang diupload pada akun medsosnya itu selalu hasil jepretan pengantin.

 

Hari-hari berlalu dengan seringnya balas membalas konten yang saya upload. Sampai sedetailnya kadangan komenan yang dikasihnya. Dari foto yang bertiga itu saja, dia bilang, “WuIdih, Kameranya bagus, keren dah.”

Saya pun bercerita, “Padahal waktu itu pegangnya sambil gemetaran loh.”

Dia balas di kolom komentar itu “ sudah benar kok itu cara megang kameranya.”

 

Lantas saya berpikir sepertinya ada ketertarikan darinya dan memancing keingintahuan ku tentang sosok anak itu.  Karena saya pernah melihat dari insta story yang dia buat tentang mental Ilness.

 

Berangkat dari rasa penasaran, saya coba untuk bertanya melalui DM. “Memang kamu mental Ilness?”

“Gak tahu juga, Bu. Saya ini tipe overthink, overheart dan overlove. Tetapi saya punya loyalitas tinggi lho Bu.”

“Oh begitu, good lah” jawabku membalas

Setelah cukup tahu tentang latar belakangnya membuat saya makin sering dan mengobrol. TIdak hanya melalui DM Instagram, chat WhatsApp pun jadi terbiasa. Lambat laun kedekatan antar kami makin terjalan karena tak mengira dalam obrolan kami berbincang topik Bipolar Axiety Disorder, anti depresan Aprazolam.

Karena sebetulnya aku sudah begitu akrab dan tak asing kata-kata Bipolar dan Axiety. Di tahun 2014, aku pernah berteman dengan seorang bipolar. Dari situ aku sedikit memahaminya.

Namun pokok bahasan cerita kali ini bukan tentang itu semua. Tetapi tentang Dia dan kecoa.

Sebut saja namanya Bramantio, panggilannya Bram. Sebagaimana sudah disebutkan di awal, Dia seorang fotografer. Sosok yang cool tapi ada sisi pendiamnya dan terbiasa berurusan dengan pekerjaan senjata.

Sekilas menurutku sih DM biasa kenal dengan orang cakep dan keren. Karena aku tahu pekerjaan yang harus berhadapan dengan orang banyak dan bermacam tipe karakter pun aku kenal dengan baik.

Masih ku telusuri darinya apa hobby nya selama ini dan sempat kutanya untuk kedua kali. Dia jawab, “Apa ya Bu. Hobby nya cuma motret dan menembak”

Tiba-tiba dia bilang,  “Bu sebentar ya. Saya melihat ada kecoa. Saya takut, Bu.”

Hah, kamu takut sma kecoa, Bram.” Tanyaku.

“Iya Bu. Bentar ya Bu, saya akan membangunkan Rahma dulu buat mengusir kecoa. Dia strong kalau soal beginian” sambil mengakhiri chat.

Jadinya obrolan terputus gegara munculnya seekor kecoa. Saya bergumam sebenarnya ada apa ya kok segitunya dengan kecoa.  Padahal kecoa hanya binatang yang sedikit menjijikkan bukannya berbisa macam ular.

Lama berselang, ada chat baru dari Bram. Dia bilang, “Maaf ya Bu saya agak lama mengabari”

“Iya tidak mengapa. Ibu mengerti sikon kok” balasku menjawab. Dari situ aku pun tidak tanya-tanya lagi seputar kecoa. Meskipun aku mengakui itu kejadian yang menggelikan.

Dan kami sering berbagi cerita apa saja yang ringan-ringan tentang kehidupan sehari-hari. Tentang pekerjaan. Hal apapun menjadi tema obrolan. Dan sebenarnya aku yang paling mendominasi. Untungnya diam mau jadi pendengar yang baik yang selalu ingin saja mendengar cerita ku.

Sering aku bilang sama Bram, “Gantian dong sesekali dirimu yang cerita ke Ibu”

“Udah Ibu aja yang bercerita. Saya suka saya senang dengar cerita dari Ibu yang bervariasi, lucu dan asyik aja ngedengerinnya” balas si Bram. Memang sih kadang kalua dengar ceritanya, Dia itu masih mikir dulu openingnya. Aku jadi berfikir apa mungkin karena factor tak memiliki Ibu kali ya. Jadi dia menjadi aku  orang yang ingin selalu dengar cerita dari sosok Ibu. Yang paling disenengin Bram kalua aku lagi cerita tentang mengajar.

“Bram, Ibu sekarang sudah punya tulisan di blog loh. Nanti Ibu kasih alamat blognya sempatain lah untuk baca dan jangan lupa kasih komentar ya dari tulisan Ibu itu.” DM ku ke Bram.

Setelah selang beberapa hari ku coba buka blog. Dan disitu ku lihat kok gak ada komenan si Bram. Lalu ku japri lewat WA. “Bram, kok komenan kamu di blog Ibu gak ada tuh?” tanya ku.

“Entar saja lah Bu” balasnya singkat. Makin bikin penasaran ini orang lucu juga. Dari sekian tulisan yang sudah ku buat di blog dan kali ini masuk tulisan yang ke delapan. Alhamdulillah, dia nyatanya belum pernah membaca apalagi mau kasih komentar.  Bikin gemas bukan kepalang jadinya.

Aku coba untuk melakukan pendekatan persuasive siapa tahu dirinya bisa menyempatkan untuk membaca tulisan ku di blog dan memberinya komentar. Jadi ku coba kirim teks pesan pakai WA.

“Bram, kenapa ya kamu belum mau membaca tulisan blog Ibu?”

“Saya akan baca entar kalau Ibu buat tulisan mengenai saya” jawab Bram.

Dalam benakku berpikir oh ternyata, selama ini gak mau baca karena alasan itu. Aku lalu menyahut sambil bertanya,” Kalau begitu kamu mau diceritain jadi tulisan juga nih?”

Denga sigap dia membalas, “Iya Bu, pasti akan ku baca.”

Pikiran pun jadi kemana-mana, waduh aku harus buat tulisan tentang dia. Aku sedikit kompromi, “Iya boleh lah Ibu buatin, terus mau tulisan yang tentang mana Bram?”. Jadi sedikit mikir dan kudu ngerjain betul-betul pe er satu ini.

Terus terang saja, aku tuh orangnya overthink. Aku suka menghayal, aku suka berimajinasi. Maklum seringnya menggunakan otak kanan jadi memang begitu.

Tiba-tiba di pagi hari, aku melihat kecoa. Aku geli dan tertawa sendiri. Pas lihat kecoa rasa rasa aku mau membasminya tapi aku justru ketawa-ketiwi. Sebabnya apa, karena teringat insiden si Bram itu. Maaf bukan berarti si Bram sama dengan kecoa. Nah dari situ, aku jadi terpikir mungkin aku buat saja tulisan untuk si Bram tentang insiden kecoa.

Pas aku utarakan maksud rencan tulisan ku itu, selidik punya selidik Bram pun menceritakan saat masih SMP dia sekolah terlambat. Terbru-burulah dalam perjalanan sambil lari ke sekolah. Dari rumah pakai sepatu pun terburu-buru sampai kaos kakinya tak dikenakan. Kebetulan jam pelajaran pertama olahraga jadi langsung ikut kumpul di lapangan. Dan pada saat jam istirahat dia merasakan kok ada yang aneh. di sepatunya ada sesuatu yang licin dan geli. Begitu di buka sambil berucap istighafar. Kagetnya bukan main. Bram menjerit histeris karena sepatunya ada seekor kecoa yang sudah mati terinjak kakinya. Semenjak dari situ jadinya dia jijik dan takut sama kecoa.

Point pentingnya dari tulisan ku adalah inilah yang dinamakan trauma psikologis. Trauma yang merupakan pengalaman emosional yang ditandai dengan ketidakmampuan melepaskan diri dari memori kejadian buruk di masa silam. Pengalaman traumatis ini dapat bersifat objektif maupun subjektif baik itu tentang fisik dan emosional hingga kejadian yang mengancam nyawa sekalipun.